یہ لوگ تھے اس سے پہلے خوشحال

چوری نہ جانے کس نے کی تھی لیکن شک ملازمہ پر تھا۔ بیگم صاحبہ نے ماضی میں بھی کئی بار ملازمہ پر چوری کا الزام لگایا تھا۔ ایک بار انگوٹھی گم ہوئی، ملازمہ سے خوب پوچھ گچھ ہوئی اور یہ طے کر لیا گیا کہ وہی چور ہے، یہ اور…

کھوپڑی، ناگن، ڈھانچہ… اور غلغلہ

ایک مدت بعد آیا تھا۔ ایک عزیز کی قبر تلاش کر رہا تھا، مگر یہاں تو دنیا ہی اور تھی! لڑکپن میں‘ میں اسی قصبے میں رہتا تھا۔ یہ وہ زمانہ تھا جب کم و بیش ہر قبرستان میں ایک جھونپڑا یا جھونپڑا نما کمرہ بنا ہوتا تھا۔ اس میں…

جیلانگ

غالبؔ نے کہا تھا ع مقدور ہو تو ساتھ رکھوں نوحہ گر کو میں یہاں مقدور ہوتا تو جیلانگ کے ساحل پر‘ ایسٹرن بیچ روڈ کے کنارے‘ سب سے اوپر کی کسی منزل پر ایک چھوٹا سا اپارٹمنٹ خریدتا‘ باقی شب و روز وہیں گزارتا اور ظفر اقبال کی زبان…

شرم تم کو مگر نہیں آتی

پوں پوں کی آوازیں مسلسل آ رہی تھیں۔ ہارن کافی دیر سے بج رہا تھا۔ مطلب یہ تھا کہ سواری بس روانہ ہوا ہی چاہتی ہے۔ اُدھر ٹکٹوں والی کھڑکی پر ہجوم تھا۔ قطار بنانے کا تو خیر کیا سوال تھا‘ یہی غنیمت تھا کہ کھڑکی کی سلاخیں مسافروں کے…

دو پاکستان

پرندہ تب پنجرے میں بند نہ تھا! یہ وہ زمانہ تھا جب وہ آزاد تھا۔ کھلی فضائوں میں اڑتا تھا۔ باغ تب ہرا بھرا تھا۔ کوئی صید تھا نہ صیّاد! درخت سرسبز تھے۔ فرش مخملیں تھا۔ آبِ رواں کے ہر طرف نظارے تھے۔ چہکار تھی اور مہکار ! فضا میں…

کیا اب اونٹ کو خیمے سے نکالا جا سکے گا؟

تھائی لینڈ ملائشیا کے شمال میں واقع ہے۔ سمگلنگ دونوں ملکوں کے لیے مسئلہ بنا ہوا تھا۔ 1970ء کے عشرے میں دونوں ملکوں نے اپنی اپنی سرحد پر دیواریں تعمیر کر دیں‘ یہ دیواریں کنکریٹ اور لوہے سے بنائی گئیں ‘اوپر خار دار تار لگائی گئی۔ کہیں کہیں لوہے کی…

لاہور ہائیکورٹ کا حکم اور سی ایس ایس کا امتحان

لاہور ہائیکورٹ نے 2018ء سے سی ایس ایس کے امتحانات اُردو میں لینے کا حکم دیا ہے۔ اس حکم پر تکنیکی اور ماہرانہ رائے تو ان اداروں کو دینا چاہیے تھی جو اُردو زبان کے نفاذ اور ترویج کے لیے تقریباً نصف صدی سے قائم ہیں‘ مگر ان کی طرف…

اپیل، وکیل نہ دلیل

گائوں میں قتل ہوتا تھا تو تھانیدار وہاں ڈیرہ ڈال لیتا تھا۔ اسے معلوم تھا کہ انگریز ایس پی اس کی کڑی نگرانی کر رہا ہے۔ ہم نے یہ ''انگریزی‘‘ روایت ختم کر دی۔ پاکستان میں سینکڑوں نہیں ہزاروں قتل پولیس کی کتابوں میں ''نامعلوم‘‘ قاتلوں کے ساتھ درج ہیں۔…

نوحہ

پھول بانٹنے پر پابندی ہے۔ لہو بہانے کی آزادی ہے ع اے مری قوم! ترے حُسنِ کمالات کی خیر! جوان مارے جا چکے۔ زمین ہے کہ اس کی پیاس نہیں بجھتی۔ چار ہزار کے لگ بھگ پولیس کے جوان اور افسر اپنے آپ کو نچھاور کر چکے۔ ہزاروں سویلین شہید…

تعلیمی ادارے یا اکھاڑے؟

سنگاپور میں تین قومیتیں آباد ہیں؛ چینی، مَلے (ملائیشیا کے اصل باشندے) اور انڈین۔ چینی تعداد میں سب سے زیادہ ہیں۔ دوسرے نمبر پر مَلے اور اس کے بعد انڈین۔ انڈین تقریباً تمام تامل ہیں۔ سنگاپور کا پہلا صدر ایک مَلے تھا۔ یوسف بن اسحاق جو 1965ء سے 1970ء تک…